En 140 caracteres: Intraducibles

Hoy hablamos idiomas opuestos tú y yo, en nuestra torre. Gritar es inútil. Sé que no habrá interprete en el mundo capaz de traducirnos. 

En 140 caracteres: Principio

Elisabeth Ryan comienza la semana con una duda y una pregunta, sin saber que cuando acabe habrá una nota, una maleta y un billete de ida.

En 140 caracteres: Extinciones

- Aquí hubo antes dinosaurios.

- Quizá aún los hay, pero no los vemos

- Algún día encontrarán nuestros restos

- O seremos invisibles...

En 140 caracteres: efervescente

Si lees, si ves, si haces lo mismo; si te ríes, si piensas, si vistes igual: te desharás entre la gente sin dejar rastro.

En 140 caracteres: Caperucita

Madrid era un bosque lleno de lobos y ella una niña vestida de rojo que intentaba crecer.

En 140 caracteres: monstruos

En la calle una madre grita a su hijo: ¡¿por qué lloras?! Chilla hasta deformar su cara: ¡¿por qué lloras?! Y todos lo sabemos, menos ella.

En 140 caracteres: tensión

Tiras y aflojo. Tiro y aflojas. Pendemos del hilo que nos une. Hoy tiras, yo también tiro: tiramos. Y seguimos tirando, tanto, que se rompe.

En 140 caracteres: Barbie

Empezó con globos de silicona y labios de pez. Luego más y más plástico hasta convertirse en esa muñeca con la que todos se cansan de jugar.

En 140 caracteres: horas sin ti

Tropezaste con el segundero

 y se te acabó el tiempo.

El reloj no paró para el resto

y con cada latido, el vacío.

En 140 caracteres: palabras de dos cuerpos

Le dijo todo con las manos. Ella le escuchó con la boca y le respondió con las descargas de su cuerpo. 

En 140 caracteres: Contención

Intento frenar el río 

con la boca, 

para echar raíces.

Diluvia y tiemblo.

¿Y sí el dique cede

y el agua nos arrastra

a orillas distintas?

En 140 caracteres: Amigos

Aracnes que van tejiendo al unísono una tela invisible que sirve de red si tambaleas y de cama elástica si necesitas propulsión. 

En 140 caracteres: Sirena

Ella se movía como pez en el agua. Pensarás que no tiene mérito. ¿Y si te digo que nadaba en tierra mientras los demás nos ahogábamos? 

En 140 caracteres: confianza

Pandora me dijo al mudarse: no abras esa caja y todo irá bien. Al tiempo, mi curiosidad abrió la tapa y dejó escapar lo que nos destruiría.

Escribo

Escribo para arañar la realidad y llegar al origen de la herida,

para encontrar el verdadero nombre de las cosas.

Escribo para abrir una interrogación, seguida de una coma y otra

 y una más, hasta terminar con puntos suspensivos.

Escribo porque respiro y las palabras flotan en el aire.

Escribo porque grito para que alguien lo oiga.

Escribo porque cuando no lo hago siento el abismo y el vértigo.

Escribo porque me pellizcan y me chillan,

porque a veces me hacen cosquillas o me besan.

Escribo porque me envenenan, envidian o desean.

Escribo porque estoy viva y quizá si no estaría muerta.

Escribo porque tengo miedo a los fantasmas y también a los vivos.

Escribo para aprender a leer el silencio.

Escribo porque una tarde me cogieron de la mano,

porque una niña se ha caído y nadie la recoge,

porque una mujer llora en el parque

y un hombre está a punto de saltar.

Escribo porque alguien se pierde en su calle,

un fugitivo se entrega a la policía por no soportar a su mujer,

y dos jóvenes prometen amarse para siempre

mientras un marido aburrido se va de putas.

Escribo porque una chica recibe un puñetazo

y un hombre va a dormir en la calle por primera vez.

Escribo porque quiero más y para que no se acabe.

Escribo porque una vez vi el atardecer perfecto, pero no pude quedarme.

Escribo porque un día moriré y tu también,

y no lo entiendo.

En 140 caracteres: despego

Despego.

Desde arriba

miro la maqueta

que dejo atrás.

Desmonto el decorado.

El mundo se quita la ropa.

Sólo quedo yo, 

desnuda.

y floto.

En 140 caracteres: pocilgas

El señor X ríe frente a la TV sin parar, en la cocina su mujer oye los gritos de un cerdo degollado que se desangra del todo en el sofá. 

En 140 caracteres: capullos

Hay gusanos de seda que no luchan lo suficiente para desarrollar las alas y mueren en la caja mirando el mundo a través de los agujeros. 

En 140 caracteres: vida y maratón

Tras correr décadas, sentí vértigo: apenas recordaba como había llegado hasta allí. Entonces paré y vi en el desfiladero una margarita. 

En 140 caracteres: en el hotel

Fumo el cigarro enredada a su piel. Sé que mata, pero no puedo dejarlo. Le miro y me besa. Luego doy otra calada, directa a mis pulmones. 

En 140 caracteres: soñé contigo

Soñé contigo. 

Desperté con una espina 

en la garganta.

Traté de toser tu nombre

Pero no pude,

 lo tragué. 

En mis tripas

esperas mi ácido. 

En 140 caracteres: gallos de bar

Cacarean, sacan pecho y beben sin parar. Parecen normales, cuidado. En cualquier momento provocarán la pelea que les hace sentir hombre.

En 140 caracteres: animales urbanos

Si la señora Y fuera un animal, sería un pez globo atrapado en una cueva sin luz con un vulgar tiburón que la va devorando poco a poco.

En 140 caracteres: supervivientes

Se hará llamar Darknest, pero su nombre debe ser María o algo así. El rojo quizá oculta un rubio y los piercings esas heridas que nadie ve. 

En 140 caracteres: tu vacío

Hoy, 11 años desde que saltaras a la laguna, sin barca, ni Caronte, ni óbolo en la boca y nos condenaras a tu ausencia y a la interrogación.

En 140 caracteres: en llamas

Dicen que aunque la casa arda hay que intentar que el humo no salga fuera, pero podría asfixiarte. Abre puertas y ventanas y grita S.O.S.

En 140 caracteres: cosas que pasan

Crees que nunca te va a ocurrir a ti, que le pasa a otra gente, pero a ti no, por tu cara bonita, hasta que sucede y te pilla por sorpresa.